FAHRENHEIT 451

”Herkes ölünce ardında bir şeyler bırakmalı.’ derdi dedem.’Bir çocuk, bir kitap, bir tablo, inşa edilmiş bir ev veya duvar, yapılmış bir çift ayakkabı veya ekilmiş bir bahçe…”

‘-Kendini riske atıyorsun. -Bu da ölmenin iyi yanlarından biri; eğer kaybedecek bir şeyin yoksa istediğin riske girebilirsin.’

‘ İnsanlar neden insanları incitmek ister? Dünyada yeterince incitecek şey yokmuş gibi…’

‘Mutlu olmamız için gerekli her şeye sahibiz ama mutlu değiliz. Bir şey eksik…’

‘İyi yazarlar genellikle hayatın gerçeklerine dokunurlardı. Bu bakımdan kitaplardan neden bu kadar nefret edildiğini, korkulduğunu anlıyor musun? Hayatın gerçek yönlerini veriyorlar.’

‘Gözlerini merakla doldur ve sanki on saniye sonra ölecekmiş gibi yaşa…’

‘Kitaplar, aptal olduğumuzu bize hatırlatmak için var.’

‘-Bana inanman gerek. -Başkalarına da inanmıştım.’

‘Bir kadın kitaplar uğruna yanabiliyorsa kitapların içinde bir şeyler olmalı…’

‘İçimde bir şeyler gizliyormuşum. Tanrım, hepsi birikmiş. Fazla kilolar gibi üzerimde görünmemesi ne garip.’

‘-Mutlu musun? -Ne miyim?’

‘-İnsanlar hiçbir şeyden bahsetmiyor. -Bir şeylerden bahsediyorlardır mutlaka. -Hayır, hiçbir şeyden bahsetmiyorlar. Genellikle bir sürü araba veya giysi markası ya da yüzme havuzu firması sayıp ne güzel diyorlar. Ama hepsi aynı şeyleri söylüyor ve kimse farklı bir şey söylemiyor.’

‘ Bir evi çivisiz ve ahşapsız inşa edemezsin. Eğer bir evin yapılmasını istemiyorsan ahşap ve çivileri sakla. Eğer politik bakımdan mutsuz bir adam istemiyorsan kaygılandıracak bir soruda ona iki bakış açısı verme, birini ver. Daha iyisi hiç verme.’

‘Kısa bir süredir korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda doğru şeyi yapmakta olduğumdur.’

‘Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yararlanılabilir.’

‘Asosyalmişim, öyle diyorlar. Kaynaşamıyormuşum. Öyle tuhaf ki. Aslında çok sosyalimdir. Sosyalden ne kastettiğine bağlı tamamen, değil mi? Bana göre sosyal olmak, seninle şöyle bir şeyler hakkında konuşmak veya dünyanın ne tuhaf olduğunu bahsetmek. İnsanlarla olmak güzel ama bir grup insanı biraraya getirip de konuşmalarına izin vermemek sosyallik değil bence.’

FAHRENHEIT 451 ‘den En güzel Söz İse

‘Hakkımda söyledikleri her şey doğru sanırım. Hiç arkadaşım yok. Bu anormal olduğumu kanıtlıyormuş. Ama tanıdığım herkes ya bağırıyor ya ortalıkta çılgınca dans ediyor ya da birbirini dövüyor. Bugünlerde insanların birbirini nasıl incittiğini fark ediyor musun?’

FAHRENHEIT 451 / RAY BRADBURY